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De Heilige Engel Patje
- Een kerstverhaal -

Die ochtend was de wereld een beetje stil wakker geworden. 

Geen voetstappen te horen, wie er ook langs liep.

Auto’s met alleen zacht gebrom waar je anders de banden over de keien 

hoorde razen. 

De straat, met aan het eind het plein met de kastanjes, zag eruit alsof de 

bakker van de overkant met een grote zeef over alles een mooie, egale laag 

had gestrooid.

Licht moest het nog worden. Alleen aan de witte vlekken onder de 

straatlantaarns zag je wat er die nacht was gebeurd. 

De lucht was diepdonkergrijs met bleke vlekken. 

Buien. Een nieuwe voorraad poedersuiker.

Hoe ontzettend wit moest dat wel zijn, bij daglicht?

Aan de wand in de gang hing net zo’n schilderij. Waarvan je je afvroeg of de 

maker het hele vlak opzettelijk zo leeg gelaten had. 

Alleen bovenin een lichtgrijze laag - lucht. En dan hier en daar een paar 

lijnen en blokken. Winterlandschap.

Zo was het buiten nu ook. De wereld moest opnieuw gepenseeld worden, op 

een vers linnen doek.

Met de slee naar buiten. Verwondering. Sporen als tramrails achterlaten. 

Van de steile wal af, bij de dijk. Als de wind opstak, zag je langs de donkere 

muren van de kerk grijze krullen vliegen. Wolken fi jn poedersuiker. 

Sneed in je gezicht.

“Mogge, kapper! Ik ben maar komme lope, want ik glibber zo de dijk af a’k 

nie uitkijk!”

Het licht in de zaak net aan, de grendel werd van de deur geschoven. Je 

hoorde altijd een ‘piep!’ galmen als-ie dat deed.

Meteen de eerste klanten al binnen.

“Hebben ze dan niet gestrooid op de Singel? Ze waren bij ons voor al bezig 
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vanochtend vroeg.”

“Jewel! Maar mun béne, hè? ‘k Motter niet an denke da’k op de dág voor 

Kers nog in ut siekenhuis lèg!”

Zo’n dag ging het worden. De één druk aan het werk, de ander druk om 

de kerstdagen bijzonder te maken. En daar dan naar kijken, er tussendoor 

lopen. 

Winkels extra vroeg open, veel volk in de zaak. Vaste klanten ook. Radio aan, 

klassieke muziek op de achtergrond. Een kinderkoor, alsof het engeltjes 

waren. De winkel was versierd met dennengroen en kerstballen. Uit de 

keuken kwam de geur van soep, er werd bouillon getrokken.

Ze kwamen lawaaiig naar binnen, de klanten.

Mannen waarvan hun vrouw zei: “Zorg je wel dat je er een beetje fatsoenlijk 

bij loopt met de feestdagen?” 

De kapperszaak leek zo een kroeg, met stamgasten.

“Zég kápper, hebbie nog tijd? Kom vannách anders de kàrk nie in, mettà 

hoar vàmme.”

De straatlantaarns gingen uit. Het bleef lichtgrijs buiten, alsof er toch 

nog wel een lamp aan moest blijven. Binnen overal gelig licht. Behalve bij 

de bakkerij, daar was vanaf de vroege ochtend fel daglicht binnen. En de 

bakker hoorde je zingen, door het open bovenraam. De hoogmis van Mozart 

repeterend. Hij zat in het kerkkoor.

Het werd drukker, men schoof wat in op de rode skailederen bank in de 

kapperszaak. De winkelbel bleef maar gaan, van binnenkomende klanten. 

Steeds langer wachten om aan de beurt te komen, en niemand die dat erg 

vond. Als je er netjes uit wilde zien, dan moest je maar even de tijd nemen. 

Praten over het weer. Want had het eenmaal gesneeuwd, dan hielden de 

mensen er niet over op. Hoe hoog het wel niet lag, en hoe glad het was, en 

hoe moeilijk voor de oude mensen.

Geroep in de straat. Cornelis, de groenteman verderop, liep de zaak binnen.

“Kápper! D’r lég iemand in de goot, gevallen of zo. Ken die effe naar binne?” 

Buiten stonden twee mensen gebogen over een hoop sneeuw. Uit het 

straatje tegenover caféhouder Hein, sjaal om. Sjorde een man in een lange, 

donkere wollen jas op uit de sneeuwhoop, de armen onder de oksels door. 
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Hij leek niks te wegen. Sneeuw viel van hem af. Anderen pakten armen 

en benen. Mompelend en overleggend droeg de groep een hoopje mens 

naar binnen.  ‘Op de bank, maar!’ De rest van de klanten stond op, en 

stapte opzij. “Annie, bel je dokter Hertog? Dat-ie langskomt? Of anders de 

wijkzuster. En jij: even boven blijven.”

Vanaf de trap klonk het als een hoorspel.

“Rustig an, leg um sachies neer!”

“Hij weeg anders niks, ‘t lèk wel heksenwerk, so lich.”

“Dá se num nie gezien hadde, vanochtend. Hij had wel overréje kennen 

worde.”

“Kápper, héjje kéjàk? Dat Annie ut effe in de sjokela doet.”

“Niks ervan, Cornelis, hij zal onderkoeld zijn, we gaan ‘m opwarmen.” Uit 

de keuken gilde een fluitketel, kruiken werden gevuld en onder de jas van de 

man gestopt.

“Meneer! Meneer! Word eens wakker! Weet u hoe u hier terechtgekomen 

bent?”

“Hij is steenkoud, z’n baard zit helemaal vol met ijs.” 

“Laat ‘m maar even bijkomen, de dokter komt er zo aan.”

Een onverstaanbaar gemurmel en gerochel tussendoor.

En om de bank heen al die klanten, staand, leunend tegen de muur, 

wachtend op hun beurt.

Een volgende werd in de kappersstoel gezet. 

“Wie is er aan de beurt? Ah, meneer! Wat zal ‘t zijn? Beetje gedekt, zeker? 

U was twee weken geleden hier nog.” Weldra hoorde je weer het levendige 

knippen van de schaar. Dan snel, dan langzaam. Als het wintergeluid van 

een merel: kwink, kwi-kwink, kwink. En dan het gezoem van de tondeuse.

Eigenlijk een heel gewone werkdag voor de kapper. Op die rare figuur na, die 

daar op de bank lag te logeren.

Op de trap was het niet meer uit te houden. Verveling. Het sneeuwde 

weer, buiten. Misschien wel sneeuwballen gooien in het straatje achter de 

bakkerij. Niet meer aan dat rare figuur op de bank denken. Er snel langs 

lopen, even opzij kijken. Onder de bank een spiegelende plas water, van 

smeltende sneeuw en ijs uit de donkere wollen jas van de man. Grijze baard, 
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niet geschoren. Je hoorde ‘m raspend ademhalen. Hij was dus niet dood. 

Dan hadden ze ‘m misschien laten liggen. Gauw naar buiten.

Een zwarte auto kwam aanrijden en stopte voor de deur. Dokter Hertog. Hij 

beende met grote stappen de zaak in. 

Toch even om de hoek kijken, door het winkelraam naar binnen gluren. 

De dokter schoof een stoel bij de bank, ging zitten. Leek iets tegen de 

oude man te zeggen, glimlach op zijn gezicht. Herkenning. Knoopte zijn 

jas open, haalde zijn stethoscoop tevoorschijn. Boog voorover. Met het 

zilverglimmende apparaat voorzichtig onder de jas van de oude man. 

Aandachtig luisteren.

De dokter ging rechtop zitten en zei iets tegen Annie, die daarna naar de 

telefoon liep.

Ondertussen was het flink druk geworden op straat. Mensen met tassen. 

Sleeën ging daar niet, je moest op het pleintje achter de kerk zijn. Grote 

jongens waren aan het sneeuwballen gooien. Veel geschreeuw. ‘t Klonk 

gevaarlijk. Terug naar huis. Langs de oude school, waar de deur openstond. 

De school was niet meer in gebruik, er logeerden mensen uit een ander 

land. Ze stonden met een deken omgeslagen in de deuropening. Keken 

verbaasd om zich heen, en naar boven. Alsof ze dit nog nooit hadden gezien.

“ ‘Jour, bonhomme!” zei er een. “Tu n’as pas froid comme ça?” Een man met 

een vrolijk donker gezicht en spierwitte tanden. Onverstaanbaar.

En vreemd genoeg om er een beetje bang van te zijn.

De wind joeg de sneeuw opnieuw op, het prikte in je gezicht.

Er werd nog wat geroepen. Niet reageren. Doorlopen.

Terug de winkel in. Slee neerzetten, meteen door naar de keuken.

De oude man had inmiddels een kussen onder zijn hoofd gekregen, en de 

deken van het logeerbed lag over zijn jas heen. Hij stonk.

De wijkzuster was binnengekomen om te overleggen. Ze had een grote, 

lange jas aan, en liep op laarzen. Een dikke tas met spullen, maar weer 

andere dan er uit de dokterstas van Hertog kwamen. Ze overlegde met de 

kapper en met zijn vrouw Annie. “Laten liggen of met de auto van de dokter 

naar het verzorgingstehuis verderop? Hij kan in de ziekenkamer terecht, er 
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staat een bed voor ‘m klaar.”

Voorlopig nog maar even zo laten, tot-ie helemaal was bijgekomen.

“We helpen ‘m wel sjouwen,” klonk het bereidwillig. Het leek wel of 

iedereen het wel leuk vond, zo’n bijzonder voorval.

De wijkzuster liep hoofdschuddend weer naar buiten.

“Echt iets voor de dag voor Kerstmis!”

Alsof hij er niets mee te maken had, zo lag de oude man in zijn donkere 

jas op de bank. De klanten keken er ook niet meer voortdurend naar. Wie 

binnen kwam, kreeg uitleg. 

“Je mot effe wachte, straks ken je op mijn stoel. Hij doar (een wijsvinger 

naar de bank) lég effe bij te komme. Hij hèt legge valle vanochend.” De 

stoelen werden iets verder van de bank geschoven. Een lucht van oude man 

en natte, vieze wollen jas vulde de winkel.

Ongestoord ging het praten verder, over andere dingen, over de toestanden 

in de buurt. Over die school, gevuld met vreemdelingen. De oude man 

sliep. Zo leek het.

Patje

Patje werd hij genoemd. Als het over Patje ging, ging het over oorlog. ‘Dé 

Oorlog.’ 

Werd aan tafel vaak over gepraat.

Niemand hield echt van Patje. 

Patje was een zonderling. Als-ie op de stoep liep, staken de mensen over. 

Passeerden hem aan de overkant.

Patje praatte raar en hard en had maar een paar tanden in zijn mond. Je  

moest goed luisteren om hem te kunnen verstaan. Sommige zeiden dat-ie 

Fries praatte, anderen hielden het op Jiddisch, iets tussen Hebreeuws en 

plat Amsterdams in. Als hij lachte, leek hij een monster. Kinderen renden 

gillend weg. De Ouwe Jood, dat was zijn andere bijnaam. Ze zeiden dat-ie 

gek was. Maar die kenden ‘m niet.

Niemand die wist wanneer hij geboren was, wie zijn vader en zijn moeder 

waren, of-ie wel ‘s een meisje had gehad. Wél honden. Herders.
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Hij woonde in een klein boerderijtje tussen de wetering en de dijk. 

Helemaal alleen.

Je moest vanaf de weg over een houten, platte brug: een smal pad liep dan 

naar zijn huis. 

Maar niemand die daar ooit geweest was. Veel te bang waren ze. Ze zouden 

door die honden meteen gegrepen worden. Levensgevaarlijk. 

Op het bordje bij de groene postbus stond een naam: ‘De Veen’. Maar of dat 

nou zijn echte achternaam was... 

Wie zijn echte naam kon weten, was allang overleden; iedereen in de buurt 

kende ‘m als Patje. Zo werd er die middag over hem gepraat bij de kapper. 

Dat-ie  op een dag in mei als landarbeider en rattenvanger hier 

terechtkwam. Een sterke, jonge kerel, voor niks en niemand bang. Ging 

voor de vreemde soldaten die hier waren gelegerd omheiningen aanleggen. 

Sloeg met een grote hamer palen in de grond. 

Alsof-ie kwaad was, zo hard sloeg-ie. ‘En aan het eind van de werkdag 

handje contantje betalen!’ schreeuwde hij tegen de commandant die hem 

had ingehuurd.

“Zu Befehl!” moet de commandant terug hebben geschreeuwd. Zo is het 

verhaal, want niemand was er bij.

Dan liep Patje terug langs de wetering. Het geld rinkelde in zijn zak. Hij 

ging de platte houten brug over, het pad af en sloeg de deur van zijn huisje 

achter zich dicht.

De volgende ochtend stond-ie dan om half acht klaar met zijn hamer om 

weer aan het werk te gaan. Dag in, dag uit. Tot het af was.

Hij praatte weinig met de buren. Ze moesten hem niet, hij moest hen ook 

niet. Misschien vond-ie ‘t wel goed zo. Evengoed was Patje een harde werker, 

en werd-ie graag ingehuurd voor klussen. Een man van weinig woorden.

Die oorlog was een zwarte tijd. Weinig te koop in de winkels. Steeds minder 

te eten. Legerauto’s reden rond. Zo’n wagen stopte dan zomaar in de straat, 

de soldaten stapten uit en bonkten op een voordeur. Om te kijken of er niet 

iets of iemand werd verstopt. Wie verdacht was, werd meegenomen. Pas 

dagen later kwam er wel eens iemand terug, met een blauw oog of zijn hele 

hoofd in het verband. Zo waren de mensen bang geworden. Bang gemaakt.
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Maar niet Patje: hij floot hardop het Wilhelmus. Kwam er een soldaat te 

dichtbij, dan ging hij over in een mars. Hief zijn hand op. Riep ‘Sieg Heil!’ 

tegen die soldaat. Ze dachten dat-ie gek was. Dat dachten de mensen 

eigenlijk nog steeds.

Op een vroege ochtend stopte zo’n wagen voor zijn bruggetje. Twee soldaten 

wilden het pad op gaan richting het huisje. Opeens vloog er iets door de 

lucht, met een plof op de voet van een van die twee. De man begon te gillen. 

Patje was gaan speerwerpen met een hooivork. ‘Van mijn erf af!’ riep-ie. 

De twee herders dreigend op de soldaten af. De ene vergat zijn geweer 

te richten en zette het op een lopen, de ander kon niet wegkomen. Zat 

vastgeprikt. Patje keek even toe. Trok toen de hooivork uit de soldatenvoet. 

“Mitkommen,”  zei-ie tegen de soldaat. In het keukentje verbond hij de voet. 

Toen het verband eromheen zat, stuurde Patje ‘m weer naar buiten.

“En nou vort! En sag gegen die schlemiel van een maat van je nicht zurück 

zu kommen.” Patjes herders gromden alsof ze hetzelfde bedoelden.

Het voorval met de hooivork ging door de hele buurt. Niemand bemoeide 

zich daarna verder met Patje, en dat vond-ie best.

Zo ging Patje die middag over de tong.

Over het eind van de oorlog, toen de soldaten waren weggevlucht en andere 

soldaten de stad binnenkwamen, met vlaggen en chocola en sigaretten.

En Patje opeens een stuk vrolijker keek. En er opeens ook een heleboel 

vreemdelingen uit zijn huis kwamen, met koffers en tassen. 

“Ondeduikes! Patje, juchie, hij hàt óndeduikes! Kejje ‘t gelóve?” De verhalen 

over Patje werden steeds sterker, naarmate de middag verliep. Hij had in 

‘t verzet gezeten. Hij had zelfs een grap uitgehaald door een onderduiker 

als vogelverschrikker langs de wetering te zetten. “Wél stil blijven stoan, 

jochie!” zou Patje ‘m gezegd hebben. Niemand die iets in de gaten had. Zelfs 

de gemene soldaten in de grote vrachtwagen reden voorbij zonder iets te 

zien. Zo konden zijn vreemdelingen allemaal “effe een luchie scheppe”. 

De hele winkel schaterde.

De kapper grijnsde wat en knipte onverstoorbaar door.
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Patje lag op de bank alsof-ie sliep. Tot het over de oude school ging, met die 

vreemdelingen.

De school die al jaren leeg stond, waar niemand iets mee wilde. De ramen 

dichtgetimmerd met hout, leek het of het gesloopt ging worden. Na de 

zomervakantie was de timmerman opeens in de weer, de ramen kregen een 

verfje, de loodgieter liep er af en aan met buizen en spullen.

En dan waren daar plotseling die vreemde mensen. Ze kwamen op een 

avond met een bus, werden uitgeladen en ondergebracht in de school.

Opgewonden, boos werd er gepraat. 

Ze hoorden hier niet, zeiden klanten. Was het onze schuld dat ze moesten 

vluchten? En hoe kwamen ze dan hierheen?

Hoe kwamen ze in die school? Konden ze niet ergens anders heen? Naar iets 

in de grote stad verderop soms?

Dat hing maar rond, zonder werk, ze verstonden ons niet eens, wij 

verstonden ze niet eens. Terug moesten ze, meteen op het vliegtuig. 

“Ut zijn útvretters, da sijn ut!”

De kapper schoot uit en sneed in de klant zijn oor. Keek ongemakkelijk om 

zich heen. Plotseling begon Patje te bewegen, te rochelen.

“He...uche, uche, uche, het zijn.. uche…” Patje gebaarde “drinken”. Een van 

de klanten pakte het glas water naast de bank en hielp hem.

Patje had een teug genomen, haalde adem.

“ ‘t Zijn onderduikers, en ze práte Frans.”

Stilte in de kapperswinkel. De kapper liet zijn werk even in de steek, liep 

naar de keuken. “Annie, bel jij zuster Rozeboom even, Patje is bijgekomen.”

En of Patje was bijgekomen. Ze hadden de oude man even overeind 

geholpen. Hij zag rood. Alsof-ie kwaad was geworden.

De klant in de kappersstoel was nog niet klaar, het zeil zat nog om zijn nek. 

Patje keek ‘m in de spiegel recht aan:

“Jouw ouwelui hebbe bij mijn ondergedoken gezeten.”

Hij haalde nog eens adem. “Bejje kerks?”

De klant in de kappersstoel verstond het niet.

“Bé - jij - kérks!?” Patje moest moeite doen.

“Ehh... jaaah.” Aarzelend antwoord.

Patje rochelde, nam een slok water.
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“Dan gaat doááár” - Patje wees naar buiten. Naar de wereld. Haalde adem. 

“- je kop deraf.”

Het was zijn langste zin, die middag.

Uitgeput viel hij terug op de bank. Patje had gezegd.

Oude boze man. Om bang van te worden. De winkel zweeg.

Alleen nog de radio hoorde je, en het gezoem van de tondeuse, het kwink-

kwink van de schaar en het gemompel van de kapper en zijn klant. 

In de keuken klonk vrolijke drukte. Je rook gebraden vlees. Niemand die 

daar wist wat er net was gezegd in de winkel. Zware woorden.

Patje sliep weer. Het werd minder druk in de winkel. De klanten bleven wel 

binnenkomen, maar niemand hoefde meer te staan. Wachtende klanten 

lazen de krant. Of praatten met elkaar, over de komende kerstdagen.

Nog één keer naar buiten. Minder wit, de auto’s hadden de straat donker 

gereden. Af en toe nog een beetje sneeuw. Bolletjes watten, zo dik. 

Als het zou blijven liggen, zou er op kerstochtend een dikke deken zijn.

Annie moest nog even een boodschap doen. Verse slagroom halen.

Het schemerde, de lucht werd al donkerblauwgrijs.

Achter het raam van de school een kerstboom. Er klonken kerstliedjes.

“Wij komen tezamen”, maar dan onverstaanbaar. Vreemde taal.

Mooi eigenlijk. Dezelfde Kerstmis, andere woorden.

Snel de supermarkt in, die bijna ging sluiten. Annie werd uitgehoord. Over 

Patje, en hoe hij nou daar terechtkwam. Schouders werden opgehaald. 

Ernstige blikken.

“En wat moet er nou met ‘m gebeuren?”

“Hij krijgt een ziekenkamer in ‘t Elisabeth.”

“O, dan wordt er bést voor ‘m gezorgd. Die chaggerijn.”

“Nou, fi jne feestdagen!”

“Ja, van ‘t zelfde, hè?”

Teruggekomen in de kapperszaak. De wijkzuster was er weer. 

Terwijl de kapper de vloer aanveegde, werd Patje door Annie en de zuster 

rechtop gezet. Het hoofd van de oude man weggedoken in de jas. Alsof-ie 

nog sliep.
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Nu stonk hij écht. ‘Weet je wat?’, zei de zuster, ‘Jij gaat straks voor de kerst 

nog in bad!’ Patje vertrok geen spier. Alsof ‘t allemaal niks kon schelen.

De winkeldeur zwaaide open, dokter Hertog kwam binnen.

De glimmende, zwarte auto bromde, een deur stond open.

Patje werd achterin gezet. Dokter Hertog stapte in, de wijkzuster liep ook 

naar buiten.

Dan ging de deur dicht. De grendel piepte galmend door de winkel.

De kapper deed ‘t licht in de winkel uit. Het raam bleef licht. Een paar 

kaarsen in de etalage, voor de gezelligheid.

“Nou, dat is er eentje om niet meer te vergeten.”

Annie liep terug de keuken in. Draaide zich om.

“En jij gaat nu ook in bad! Ben je schoon voor de nachtmis.”

Hemel

Een dikke, witte deken lag over de straat. Het lichtte op, alsof het de 

straatlantaarns niet meer nodig had.

Met de voeten diep in de sneeuw ging het door de stad naar de kerk.

Hard werden de klokken geluid. Feestelijk. Het leek door de sneeuw alleen 

verder weg. Alsof je hoofd onder de dekens zat.

Patje hijgde, was buiten adem. Maar hij leek er niet door gehinderd. Zijn 

hand was warm. Er was geen wind meer, die in je gezicht sneed.

“Lekker, toch, die sneeuw? In zevenenveertig, toen was ‘t streng hoor, je kon 

over de Lek lopen.”

“Meneer, wat bedoelde u met ‘je kop eraf’?”

Patje grijnsde. Haalde weer rochelend adem.

“Je hoef me geen meneer te noemen hoor. Ben ‘k nooit geweest.” 

Hij stond even stil. Leunde even.

“Ken jij ‘t kerstverhaal?” Een scherpe blik.

“Ja, dat krijgen we altijd op school en in de kerk.”

Patje keek niet tevreden.

“Dan weet je ook waar dat kind geboren is. Jullie Jezus.”

“Ja, in Bethlehem. In een stal.”
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Patje prikte met zijn wijsvinger uit zijn gatenhandschoenen.

“Juis. Maar wat voor land?”

Moeilijke vraag. Nooit gehad met godsdienst.

Patje ging verder: “In een land waar-ie niet welkom was. Waar heel dat volk 

niet welkom was. Overal waar ze heen gingen, waren ze niet welkom. Een 

grote rotzooi was ‘t, in dat land!”

Hij snoof. Hij snikte, leek het wel… “Hooguit mochten ze effe blijven. Als ze 

de volgende dag maar opgerot waren.” Patje werd weer kwaad. Net als die 

middag in de winkel, toen hij op de bank lag.

“Joden in moslimlanden!

Roma!

Homo’s!

Zwarten!

Christenen in moslimlanden!

Islamieten in China!

Enne....”, Patje wilde nog wat zeggen. 

Moest nu diep ademhalen.

“...Palestijnen in Israel.” 

Hij zweeg.

“De wereld is mesjogge, zowaar ik leef.” 

Schudde zijn hoofd. 

Er liep een traan langs zijn neus.

“Weet je, jochie, Je ben ‘t gelukkigst als je ergens thuis bent. Dat je weet dat 

je welkom bent. Dat je niet bang hoeft te zijn dat je kop eraf gaat. Omdat je 

in God gelooft. Of in Allah, of in Jahweh. Of in helemaal niks.”

Dat klonk moeilijk. Die grote wereld. Overal waar je bij de verkeerde groep 

hoorde. Dat je dan werd weggejaagd, of erger. Al die ongelukkige mensen! 

Zo’n groep vreemdelingen in die oude school! Waar moest je beginnen?

Alsof Patje gedachten kon lezen.  Een warme hand tegen de wang.

“Hier beginnen. Deed ik ook, in mijn eigen huis. Eerst eentje, daarna een 

jong stel met een baby. Iedereen was welkom. En bek dicht tegen iedereen. 

Ze dachten hier dat ik mensenschuw was. Een kluizenaar. Of dat ik fout 

was.” Fout. Dat was wel heel erg. 

Als je fout was in de Oorlog.
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Fout was je als je die soldaten hielp. Als je ook mee marcheerde. Of als je 

verklikte. Aan tafel werd er ook wel over gepraat. Hoe iedereen bang was. 

En gewoon wilde doen. Niet opvallen. ‘Je moest er wat van zien te maken,’ 

zei de kapper wel eens. Oorlog maakte iedereen bang. Ook daarna. Voor een 

nieuwe oorlog. Je leerde om niemand te vertrouwen.

Patje was niet fout. Hij was gewoon erg voorzichtig. Vertrouwde ook 

niemand, behalve zichzelf. Die vreemdelingen aan zijn deur, die 

vertrouwde hij wél. Je moest maar durven.

“En dan net doen of je gek bent.”

Hij grinnikte even. “Je ken d’r een heel leger mee verslaan, met doen alsof 

je gek bent. Die hele misjpoge.” Patjes gezicht zag er niet oud meer uit. Zijn 

wangen glansden. Hij leunde ook niet meer, leek weer stevig op zijn benen. 

Hij leek op die rattenvanger die palen in de grond sloeg.

En je kon ‘m verstaan. Niks Fries, of Hebreeuws, Amsterdams of Jiddisch.

“Da’s ‘t mooiste dat je kan overkomen, in het leven.”

Hij zuchtte.

“Dat je niet meer bang bent. Niet meer bang hoeft te zijn.”

Bij de oude school, op weg naar de kerk, hield Patje in. Keek naar het 

verlichte raam, waar de kerstboom stond. 

“Arme schlemielen. Ze worden behandeld als vee. Het ene hok uit, het 

andere in.”

“Bedank je vader en je moeder dat ik bij jullie welkom was, vandaag.” De 

klokken stopten met luiden. Het klonk nog een beetje na.

Patje gaf een hand. Gaf beide handen.

“Heeft je vader wel eens verteld waar hij was in de Oorlog?”

Geen idee. Nooit over gepraat.

“Ze hebben ‘m hier bij me gebracht, drie jaar oud. Over de schutting 

gesmokkeld bij de Hollandse Schouwburg, Amsterdam. D’r zat een kaartje 

om zijn hals. Heb ik eraf gehaald. Was veiliger. Hij heeft hier een nieuwe 

naam gekregen. Jouw naam.”

Hij keek recht door je heen. Nooit z’n ogen gezien. 

Altijd bang geweest voor Patje. Nu niet.

Ze waren grijsblauw. Vriendelijke blik.
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Een lichtvlek scheen op de sneeuw. Alsof er een straatlantaarn boven Patje 

scheen. Maar die was er niet. Het schijnsel was er gewoon.

Eén ding dan nog, om het zeker te weten.

Want de wind was opgestoken, en prikte. Guur.  

De klok sloeg twaalf. De nachtmis zou al zijn begonnen.

“Meneer, eh... Patje, dat van die vogelverschrikker, was dat nou echt 

gebeurd?”

Op die vraag kwam geen antwoord.

Niks meer te zien. 

Patje was licht geworden.

-------------

Op zolder loeide het. Een koude wind. Kippenvel. Halfslaperig naar 

beneden.

“Zo, ben je ‘n beetje wakker? Trek maar een extra trui aan, want ‘t zal 

wel koud zijn in de kerk.” De geur van warme chocola. Beetje zwaar-zoet. 

Krentenbrood erbij. De kerstboom met lichtjes, die kringetjes maken op de 

witte muur erachter. Geglinster.

Buiten klinkt klokgelui. Vrolijk gepraat op straat, mensen vroeg op weg 

naar de nachtmis.

“Hoe zou ‘t met Patje zijn?”

“Die slaapt vast door de klokken heen.”

Eenmaal op straat leek de wind wel ijs. Zo koud woei het. 

Dwars door je jas.

Gedrang voor de ingang van de kerk, voor je naar binnen kon. Even 

stampen, om wakker te blijven en warm te worden. Binnen in de kerk het 

licht van kaarsen. De luchters waren aangestoken. Het zag er heel anders 

uit met die felle lampen in het gewelf. Zachter.

Bij de grote, houten kerststal achterin was het druk. De koster fluisterde 

trots en wees naar boven. Drie nieuwe engelen. Zwevend aan nylon draadjes. 

Hoog boven het mos met de schapen en herders. En achteraan de houten 

stal, met de os, de ezel, Maria en Jozef, en het kindje Jezus. Precies zoals elk 
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jaar. Kinderen verdrongen zich rond de houten beeldjes. Schaapjes werden 

geaaid.

Half achter een pilaar waren nog zitplaatsen. Zo kon je net het altaar zien, 

en het koor erachter. Alle banken waren vol. Daarachter stonden ze. Daar 

tussenuit werd een oudere man of vrouw gehaald en naar een bank geleid. 

Een ander, jonger iemand stond dan glimlachend op. 

Het leek wel vrede. 

Hier wel. Nu wel.

Klanten in de kerkbank voor en achter werden herkend en gegroet. Grapjes 

over Patje. En vragen. Hoe ‘t afgelopen was met ‘m. Waar of-ie was.

“Hij is bijgekomen. En met dokter Hertog naar ‘t Elisabeth gereden, 

vanavond. Die komt de Kerst wel door.”

Niks ervan. Patje was naar de hemel. Zeker weten.

Patje was een engel geworden.

Dan klonk de gong, en het orgel zette in. De nachtmis was begonnen. “Wij 

komen tezamen, onder ’t sterreblinken, een lied moet weerklinken voor 

Bethlehem.” 

Achterin geroezemoes. Gedrang tussen de mensen. Blikken opzij. 

Verbazing.

Tussen de mensen door liepen misdienaars met kaarsen. Ze liepen naar 

voren. Achter hen twee mensen met een boek in hun handen. Dan die 

vreemdelingen uit de school. In mooie, lange kleden. Fel gekleurd. Ook zij 

zongen ‘Wij komen tezamen’. Maar dan in hun eigen taal. Annie fluisterde: 

‘Ze zingen in het Frans’. Achteraan kwam de pastoor, met een andere 

man. Die was niet in een priestergewaad, maar in iets anders. Grijs-wit. 

Een wijze uit het Oosten, zo leek-ie wel. De hele groep liep naar voren. 

Mensen stootten elkaar aan en wezen naar voren. Keken bedenkelijk. Of 

glimlachten.

De vreemdelingen kregen een plaatsje vooraan. En de pastoor stelde de man 

voor. Het bleek een landgenoot te zijn van de vreemdelingen, uit Afrika. Hij 

was ook een pastoor. Zag er alleen wat anders uit. Ze deden samen de mis.

En die mis duurde lang. Te lang. Ogen vielen dicht. Een stootje van de 

buurman. Er werd een nieuw lied gezongen: “Midden in de winternacht”. 
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Daarna nam de pastoor het woord.

“Beste stadgenoten, medeparochianen, nieuwkomers in ons stadje.

In uw boekje staat dat ik het kerstverhaal uit het evangelie ga lezen. Lucas.

Maar ik heb de afgelopen dagen goed geluisterd. Naar waar wij momenteel 

over praten. Over mijn, onze nieuwe stadgenoten hier.” De pastoor wees 

naar de eerste rij, waar de vreemdelingen in hun kleurige gewaad zaten. 

Sommigen hadden een deken omgeslagen. Het land waar zij vandaan 

kwamen, was natuurlijk veel warmer, in Afrika.

Mijnheer pastoor ook zijn haren laten knippen. Dan kwam Annie even in 

de zaak. Opgewonden praten over de school met de vreemdelingen. “Die 

vreemdelingenopvang,” zei Annie, “daar moet wat mee, meneer pastoor. Ze 

zitten in onze stad, dan zijn wij een beetje verantwoordelijk voor ze. Niet 

alleen de gemeente of Justitie.”

Wat zij met Justitie bedoelde? Geen idee. De gemeente, dat was de 

burgemeester. Of iemand anders die met een map onder de arm 

ingewikkeld praatte. Die niemand begreep.

En dus had de pastoor nagedacht. En zei: “Wat wij kunnen doen, mogen 

we niet laten.” Hij had de vreemdelingen uitgenodigd. In zijn kerk. Om 

Kerstmis mee te vieren. ‘‘ ‘t Is een beginnetje. Kijken wat ‘t wordt met die 

gasten.” Gasten, had hij ze genoemd.

“Ik ga u eerst eens voorlezen,” zei de pastoor, “uit Mattheus 25. Want dat is 

harder nodig.”

De pastoor begon te vertellen. Hij sprak alsof-ie het niet tegen al die mensen 

had, maar tegen één persoon. Tegen jezelf. “Want ik had honger en u gaf 

mij te eten. Ik had dorst en u gaf mij te drinken. Ik was een vreemdeling en 

u verleende mij onderdak. Ik ging armoedig gekleed en u gaf mij kleren. Ik 

was ziek en u verzorgde mij. Ik zat gevangen en u kwam mij bezoeken.” En 

dat Jezus dan zei: “Alles wat u voor een van deze mensen hier hebt gedaan, 

hebt u voor mij gedaan.”

Leek ook al weer een beetje op wat werd gezegd over Patje en zijn 

onderduikers: “Als je één van ons hebt gered, heb je de hele wereld gered.”
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Nadat de pastoor uit de bijbel had voorgelezen, werd er weer gezongen. Al 

die tijd keek iedereen naar het altaar, waar de pastoor en de Afrikaan de 

mis opdroegen. En naar het koor, dat kerstliedjes zong. Sommigen kon je 

meezingen. En anderen waren om naar te luisteren. Ondertussen was er 

tijd om rond te kijken. 

Achterin, boven de kerststal, de drie engelen. Meer zag je niet als je in de 

kerkbank zat, half achter een pilaar. Mensen zongen braaf mee met het 

koor. Keken ernstig in hun boek.

Dan ging de pastoor preken. Over een feest. Over wat je kunt doen als je een 

feest organiseert. “Al je rijke vrienden uitnodigen, die toch al genoeg te eten 

hebben. En van een gebakje niet meer opkijken. Nee, nodig dan ook je arme 

vrienden uit. Als eerste. Laat ze eerder komen. Want de eersten zullen de 

laatsten zijn, en de laatsten zullen de eersten zijn.” Het was wel duidelijk 

wat de pastoor bedoelde. Maar het klonk een beetje raar.

Het ging allemaal wat rommelig, de communie uitdelen in die volle kerk. 

In het gedrang riep een kind: “Die engel geef lich!” 

Mensen lachten. Sommigen zagen het niet. Anderen wel. Van een afstand 

zag je het duidelijk. De middelste engel. En niet zoals bij een straatlantaarn. 

Het was de engel zelf die straalde. Opnieuw geroezemoes en wijzen naar de 

engelen. 

“D’r zit vast een lichtje in.”

“Nee joh, ‘t is niet van glas. ‘t Is eikenhout.”

“Ík zie niks.”

“Kék dan! Ut geef lich!”

“Hoe ken dat dan?”

De koster kwam naar achteren, op het rumoer af. Iemand zei iets in zijn oor. 

Hij keek omhoog en sloeg zijn hand voor zijn mond. Draaide zich om, liep 

naar voren.

De pastoor, net klaar om de laatste gebeden uit te spreken, keek op.

De koster fluisterde iets. De pastoor schudde zijn hoofd. Leek er niks van te 

geloven.

“Nee, onzin,” klonk het zacht door de luidsprekers.
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De nachtmis liep op zijn einde. Nadat hij de zegen gegeven had, wenste de 

pastoor iedereen “Zalig kerstfeest.” Een vrolijk moment. Iedereen gaf elkaar 

een hand. “Zalig kerstfeest.”

Een laatste lied klonk. Het koor kreeg applaus.

En dan ging alle aandacht naar de kerststal achterin de kerk.

Veel kinderen. Hun vaders en moeders erachter.

De koster erbij, om op te letten.

En iedereen vond de schaapjes lief, de os en de ezel prachtig gemaakt.

Maar dan die engelen, daar bovenin.

Raar. De één wees op een lichtgevende engel. Praatte opgewonden. De ander 

keek omhoog. Zag een houten engel. Liep door.

Het bleef nog een beetje licht geven. En mensen maar kijken. Niemand die 

het snapte. Schouders werden opgehaald, heen en weer gepraat.

De vreemdelingen in hun kleurige pakken gingen met de andere mensen 

mee, de kerk uit. “Joyeux Noel,” zeiden ze. Iemand zei dat ‘t Frans was, voor 

“Vrolijk Kerstmis.”

Ook zij keken naar de kerststal. En zeiden dat ‘t bij hen anders was. Met hun 

eigen beelden. Van zwart hout. Een van de vreemdelingen gebaarde. Alsof 

hij aan het hakken was met een beitel en een hamer. De mensen lachten.

“Kan jij dat hier ook niet doen?”

“Non, désolé. Pas de permis de travail. Peux pas faire ça. J’ sais pas si j’ peux 

rester ici.”

Er werd geknikt. Men begreep het wel, of niet.

De laatste mensen drentelden naar de uitgang. Dan was de kerk bijna leeg. 

De engel was uitgedoofd. Gewoon hout geworden.

Wie had het wonder gezien?

“Het is Patje. Het is ‘m sprekend!”

Het was Cornelis de groenteman, die ‘t zag.

Hij had zowat een stijve nek gekregen van het lange staren naar het beeld.

“Ik denk dat die houtsnijder een grap heeft gemaakt.”

“Nee, ik denk dat-ie dat heeft gedaan uit eerbetoon.”

“Weet je zeker dat ‘t Patje is?”
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“Absoluut! Kijk maar naar z’n neus.”

Patje was inderdaad een engel geworden.

Met die vreemde glimlach keek hij op de mensen.

Alsof-ie weer een grap had uitgehaald.

------------

Eindelijk naar huis. De wind was feller geworden, buiten.

Snel naar huis, nu. De klokken begonnen opnieuw te luiden. Het was tijd 

voor de volgende nachtmis.

Nooit was het druk in de kerk. Maar tijdens de kerstnacht kon je wel vier 

nachtmissen hebben.

Het hoorde erbij, zeiden ze.

Het bleef tijdens de Kerst nog een tijdje sneeuwen. Je zag bijna niemand op 

straat, behalve af en toe wat kinderen die sneeuwballen gooiden en met hun 

slee in de weer waren. Hier en daar grote hopen sneeuw langs de straat. Er 

werd geveegd, om niet uit te glijden. Het wit begon te wennen. Niemand 

die er nog over praatte. Of juist wel. Omdat het hinderlijk werd, dat geglij.

De wal langs de dijk werd steeds gladder. Je ging met je slee keihard naar 

beneden.

In de ochtend na Tweede Kerstdag kwam een agent de winkel binnen. Om 

te vragen hoe Patje gevonden was. En hoe hij daar terecht was gekomen. 

Wat niemand wist trouwens. De kapper en Annie vertelden hoe de oude 

man onder een sneeuwhoop was gevonden. En de winkel binnengedragen. 

Dat-ie bijna niks woog. Die hele dag op de bank had gelegen. Met de klanten 

eromheen.

En dat hij door dokter Hertog en de wijkzuster weg was gebracht naar ‘t 

Elisabeth.

“En hij is een engel geworden.”

Ze draaiden zich om.

“Eh, dat klinkt een beetje raar...”

“- Niks raar! Hij is een engel geworden. Hij is naar de hemel gegaan. Het 

werd helemaal licht en wit. En hij leek niet oud meer. En er was opeens 

helemaal niks!”
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“Heb je zeker allemaal gedroomd?” De agent keek verbaasd. Bladerde in zijn 

opschrijfboekje.

“Kijk aan. Heeft u het dan nog niet gehoord? Hij is in de nacht van 24 op 25 

december overleden. Waarschijnlijk ondervoeding. Was een taai baasje, we 

denken dat-ie veel ouder is dan hij eruit ziet. De verzorgster van ‘t Elisabeth 

heeft ‘m op kerstochtend gevonden. We houden het op een natuurlijke 

dood.”

De agent keek verbaasd. “Maar als jij zo zeker weet wat er gebeurd is, jochie, 

vertel mij dan eens waar jij was, op Kerstavond zo tussen tien en twaalf ’s 

avonds?”

Wijze uit het Oosten

In de kapperswinkel werd nog lang over Patje nagepraat. Over die 

bijzondere dag voor Kerstmis.

Omdat hij geen kinderen had en ook geen vrienden, moest de gemeente zijn 

begrafenis regelen. De pastoor had nog een korte gloedvolle preek gegeven, 

over hoe Patje hier kwam wonen. Verhalen van horen zeggen. Want de 

pastoor kende Patje niet. Patje kwam nooit in de kerk. En dat hij een engel 

geworden was, moest maar beschouwd worden als onzin. Een droom. 

Want als Patje zó van de wereld was gegaan zou het een wonder zijn. Dan 

had de pastoor ‘m graag heilig verklaard. Wat wél klopte, was die houten 

engel. De man ‘m sneed kende het verhaal van Patje. Dat had de koster ‘m 

verteld toen-ie die engelen bestelde.

De vreemdelingen waren maar kort gebleven. Na een half jaar kwam de 

oude school weer leeg. Ze verhuisden naar een andere plek. In een grotere 

stad. Daarna werden de ramen weer dichtgespijkerd.

Patjes huisje tussen de wetering en de dijk zou worden verkocht. Patje had 

geen testament nagelaten. Zijn bezittingen werden bewaard in het archief. 

In zijn huisje had de archivaris bijzondere dingen gevonden tussen de 

spullen.
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Een doosje naamkaartjes, handgeschreven op karton. De touwtjes er nog 

aan. Allemaal Joodse namen, wist de archivaris.

Een pakketje dat nog op de post moest, naar Israel. Er moesten nog 

postzegels op.

Bleek een medaille in te zitten. ‘Yad Vashem’ stond er op de oorkonde die 

erbij zat.

Patje had ‘m jaren geleden gekregen. Voor zijn onderduikerwerk. Niks 

over gezegd. En wilde ‘m nu terugsturen. Vanwege de Palestijnen.

Een geboorteakte onthulde zijn ware Joodse naam, en zijn leeftijd: 

Melchior Ahrens. Hij zou 98 jaar zijn geworden. En op de achterkant van 

een verjaardagskaart bleek dat hij altijd al was wie hij was. In zwierige 

letters stond:

“L’chaim, Patje!” 

Op het leven, Patje.

				    [ André van Zwieten ]
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